第58章 风吹梦无踪（5）

尾声

        孟月泠还没走到街口，忽然停下了脚步，莫名感觉到一股心痛，泪意上涌。

        他立马掉头回石萍女学，一进院子就发现女学生们都端着碗发愣，饺子也不吃了，呆呆地望着屋子里。他赶忙进去，这次没再听到咳嗽声，而是宋碧珠的哭声。

        那瞬间像是立马意识到发生了什么，可曾经柳书丹去世，他未曾在场，收到消息的时候已经晚了，未曾直面过这般痛彻的悲楚。

        他站在门口远远地看着炕上躺着的人，像佩芷看着死去的秦眠香一样，怎么也挪不动脚步，不敢靠近，仿佛这样她就没死一样。

        那股心痛愈发沉重起来，他用手压着胸口，想开口说话，却疼得说不出来。反应过来的时候，泪已经落下去了。记不清上次落泪是什么时候，太久远了，感觉很是陌生。

        她安静地躺在那儿，手里还攥着那枚坠子，她睡着的时候特别乖巧，像曾经每一次在他怀里时一模一样，他无法相信，心存侥幸地问：她还会醒来罢？

        宋碧珠擦干了眼泪，像是怕她还会冷一样，给她盖紧了被子，她身上还有余温，尚未凉透，还真像是睡着了一样。

        掖好被子，宋碧珠转身去翻炭盆里的炭火，发现盆边有信封的残骸，她赶忙起身走到桌前，看到未来得及关上的抽屉里空空如也，扭头惋惜地跟孟月泠说：“真狠心，到底还是烧了，她给你写过一摞子信，就放在这里。”

        宋碧珠双手拿起桌上的那张九九消寒图，呈给孟月泠看，“管城春晴”四个字显然写得有些抖，可以看出题字的人手腕已经彻底没了力气，不见往日的风骨。

        他只看了一眼，再抑制不住，背过身去用袖口拭泪。

        宋碧珠把消寒图放回桌子上，低声开口：“她说她奶奶去世的时候，她特别难受，哭得泪水都干了。她不想自己走了，外面的孩子跟她那时一样痛，所以给孩子们裁新衣，请她们吃肉，让她们知道，石川先生去世的那日是个好日子，想起来应该笑的。你说她这个人……”

        孟月泠苍凉一笑，他想他可真恨啊，她把所有人都顾念到了，唯独对他最无情，只留下一句“忘了罢”。

        他来奉天原本是想带佩芷回去的，如今带走她的骨灰，也算另一种意义的归去。

        佩芷的骨灰他送还给了姜家，姜肇鸿并非不爱佩芷，只是爱错了方式，又做错了事。可惜佩芷直到去世都还记恨着这个父亲，唯一的幸事大抵是没见到姜肇鸿愁白了头的样子，如今又一夜疲老了十岁。

        赵凤珊哭得肝肠寸断，几近癫狂着怒骂姜肇鸿，伯昀和仲昀也始终回不过神来，家中哀痛一片，孟月泠无声离开了姜府，带走了佩芷剩下的那只春带彩玉镯、他送她的“临风佩芷”的坠子，还有一张癸酉年的九九消寒图。

        他未在天津停留，直接回了北平。傅棠听闻佩芷死讯，同时收到了封奉天寄来的信，大抵是佩芷生前写的最后一封。字迹虚浮，不见笔力，但言辞恳切，她挂念友人，更放心不下孟月泠。

        “傅棠：东风解冻，柳絮传檐，展信如晤。待你读信时，想必我已不在人世，即便已下九泉，衷心盼你与小真恩爱和睦，顺遂康健，不再多言。惟念静风，此心难安，烦劳劝其忘旧情、忘佩芷，再遇良人，常展欢颜，百岁无忧。——佩芷于民国二十三年孟春”

        他攥着那封信在廊下静坐了许久，檐下挂着的鹦鹉时不时地叫着“春晴”，他望着远处的青天，间或飞过北归的鸿雁，不知在想些什么。

        袁小真立在屋子里，望着他寂寥的身影，想他是否在后悔没能见到佩芷最后一面，是否记恨于她这个妻。院子里静悄悄的，风吹海棠，芬芳飘零，又一年旧故深春，却等不到故人归来了。

        民国二十六年，佩芷去世三年后，日军从广安门进了北平，北平陷落。不出三日，天津也沦陷了。

        沿儿胡同遭遇空袭，孟桂侬折返回家中，非要带那身老佛爷赐的蟒服，受流弹重伤。孟月泠亲自出面讨了个人情，才把他送进了洋人医院，可他身子骨早已经不行了，不过早死晚死的区别。

        去世之前，他把孟丹灵叫了进去，浑浊的眼睛里挂着的那抹惋惜做不得假，他还是在心疼这个没能唱戏的长子，用尽死前所有的力气。病床边挂着已经脏了的蟒服，他把它留给了孟丹灵，紧接着咽了气。

        孟月泠独自站在病床前，面色冷漠，不禁想到就在几天前，他听到孟桂侬小声念叨着孟丹灵的生辰，几年记性越来越差了，便总是嘀咕着：“十月初九……十月初九……腊月……腊月……”

        他和柳书丹的生日都在腊月，他是腊月十五，柳书丹是腊月廿一。那瞬间他期待着孟桂侬说出“腊月十五”，可却听孟桂侬说：“腊月二十一……书丹，书丹……”

        或许对于父亲的期待在那一瞬当就已经烟消云散了，此时只是更彻底了些。

        他对着死去的人说话，从未这样平心静气地与孟桂侬交谈过，也像是对空气自言自语：“那身蟒，没那么好。我有一件更好的，送给你，换你去听一场我的戏，不会让你失望的。”

        回应他的只有满室阒寂，他幽幽地重复：“真的不会让您失望的。”

        三十余年，他与这个父亲至远至疏，原本就不亲厚，又因为他走了自己的路，不愿意复刻父亲的戏路，彻底分道扬镳，到死未能聚头。

        他心底里荒芜了三十余年的那处渴望，渴望有朝一日得到来自孟桂侬的认同，随着炮火一并被打散了。人之一生，遗憾常有，圆满不常有，他早该看透。

        没等日本人上门邀他唱戏，他便登了报，声明彻底歇艺了。

        佩芷去世之后，他还坚持唱了几年，可每每在戏台上，看不到南二包厢熟悉的身影，下了台亦没有个懂他的人，他唱得寂寞。

        如今孟桂侬去世，他像是连最后的追求都没了。傅棠劝过也没用，便随他了。

        余秀裳闻讯寄来长信，当初隐瞒佩芷在奉天的消息，为的就是他能平平安安地把戏传承下去，余秀裳是个戏比天大的人，近几年也为此多次向孟月泠道歉，无法接受他如今彻底不唱。

        孟月泠过去也认“戏比天大”四个字，可随着北平陷落，仓促间他好像耗尽了所有的心气，如今不过是应了那句——生生死死为情多，奈情何。

        民国二十七年初，北平和天津恢复交通后，他迁到了天津，继续住在石川书斋，一个充满了昔日回忆的地方。墙上贴着的九九消寒图已经泛黄了，不知道再过几年会不会随风碎裂。

        他亲自把院子里的池塘清理干净，继续开始养鱼，每每站在鱼塘前，看着无忧畅游的鱼儿，好像就能回到那年在耿公馆初见她穿女装的模样，月白色倒大袖旗袍、竹样暗纹、杏色流苏压襟坠子、素金簪、没打耳洞的耳垂，还有双腕的春带彩鸳鸯镯。

        正像两只镯子鸾凤分离，他时常攥着那只镯子出神，情凄意切地思念她，心头绞痛。

        那几年他开始学画丹青，起先总觉得画得不像，后来画艺精湛了，却有些记不清她的模样了，须得时时看着墙上昔年的合照，妄图刻在心里。

        结果心却更痛。傅棠和袁小真察觉到不对，好说歹说劝他去了医院，大夫说是心脏出了毛病，开了不少的药。常年在台上唱戏，不论多么游刃有余的角儿，到底都是要提着心的，秦眠香和余秀裳都有心绞痛的毛病。

        袁小真常往吉祥胡同去，她是女人，心思比傅棠细腻些。像是代替佩芷关照孟月泠一样，时常提醒他吃药。

        没想到那些药都被他倒进了花盆里，他的病离死还远着，他正是觉得太远了，想早点了结此生。

        民国三十年的中秋，石川书斋院子里的桂花开了，香气寂寂撩人。

        傅棠和袁小真携着两坛桂花酒，来陪孟月泠度中秋。赵巧容和宋小笙不请自带，带了两篓螃蟹，还有他们的女儿，已经开蒙学戏了。

        小院子许久没这么热络，几人在月下对酌，还是不如当初，多了几分空旷和孤寂，无法填补。

        孟月泠虽然多年不曾登台，但平日里爱唱昆曲，此情此景让他想起《牡丹亭》的那出《离魂》，杜丽娘思念柳梦梅成疾，药石无医，适逢中秋佳节，推窗一看，月色蒙蒙，细雨微微……

        他唱那段《集贤宾》，嗓音同昔日一样圆润孤冷，昆曲一唱三叹，多了份绮丽绵延，与空中泠月格外相衬，听得人肝肠寸断，泪眼婆娑。

        杜丽娘思念柳梦梅，一如他思念佩芷，七年来未曾断绝。

        海天悠、问冰蟾何处涌？

        玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？

        甚西风吹梦无踪！

        人去难逢，须不是神挑鬼弄。

        在眉峰，心坎里别是一般疼痛。

        两日后，旧历八月十七，一代名旦孟月泠死讯见报，正值盛年，因病去世，各地戏迷一片哀叹。

        只有那晚中秋宴的其余四人知道，他并非病故，而是死于自沉。

        中秋次日清早，傅棠和袁小真一同出门，路过医院顺便帮孟月泠取了药，送到吉祥胡同。推开院门发现，院子里那张石桌上的残筵还未收拾，像是破败的山河，亦如同缺憾的人生。

        袁小真正要帮忙收拾，傅棠叫了声“小真”，二人看向不远处的池塘，当年佩芷买下这处宅子后专程打造的。池子里仆卧着个人，穿月白色长衫，看起来很是安详，了无牵挂。

        他这些年活得很是孤寂，靠着佩芷给傅棠的那封信残活至今，还是走了。

        挚友知己接连逝去，西府满园的海棠花开花落，却无人共赏，傅棠每每看着盎然盛放的花海，只剩无奈的嗟叹。

        时代滚滚而过，佩芷和静风没能看到的太平，他替他们看到了。建国次年，袁小真产下一女，是他们唯一的孩子，取名傅春莺，字怀友。佩芷去世那年袁小真怀的那个孩子没能保住，如今重获掌上明珠，傅棠再无遗憾，感念袁小真为他倾心付出多年。

        风风雨雨又二十过去，春莺也已经长成他们当年那般意气风发的年纪了，正如赵巧容不愿女儿学戏，女儿却偏偏爱戏并且从戏一样，春莺由袁小真开蒙，唱老生，进了国家京剧院。

        接着一股巨浪打了过来，傅棠身份特殊，革命初始那年，家中很是艰难，受尽屈辱。过去那些日子都挺过来了，如今一把年纪，他无力再捱了。

        尤其是袁小真和春莺受他连带，小真被叫去通宵问话，春莺亦遭人排挤。他确实是顶自私的一个人，凡事全都最先顾虑自己，自私了一生也有些无趣。

        那日邻里听到他在院子里唱戏，低声嘀咕他不要命了，他这一生唯爱京戏，此心不移，临死之前小嗓也是好听的。

        唱的是苏三那句：“想当年院中缠头似锦，到如今只落得罪衣罪裙。”

        袁小真和春莺从外面回来，推开屋门发现他吊死在了房梁上。

        春莺哭着说：“爸爸告诉我，他偷偷埋了家当在海棠树下……”

        院门口涌进了人，袁小真眼眶里蓄着泪水，伸手捂住了春莺的嘴。

        当年海棠树下四友赏棠，留下合照，只剩下袁小真一人。

        那股巨浪咆哮而过，她在戏曲学院任教了几年，但到底力不从心，便退休养老了。

        傅春莺直到中年未曾结婚，育有一女，起名傅西棠，取西府海棠之意，悼念父亲。

        一九九三年的夏天，电影《霸王别姬》在内地上映，题材原因，京剧院组织集体观影，还专程请了袁小真出席。那时她已经八十多岁高龄了，由春莺和西棠一起扶着，身后坐着不少她教过的学生，甚至还有学生的学生。

        两个多小时里，她坐得煎熬，但还是坚持看完。她像是跟着电影一块儿，把自己的这一生又回望了一遍，百感交集，泪流满面。

        没多久她就病重入院了，袁小真自知行将就木，无心留恋人世。

        电影里说：人得自个儿成全自个儿。回首她这一生，活得不赖，她心中唯有过傅棠一人，相伴多年足矣。傅棠去世后，还有子孙绕膝，成全这件事上，再没人比她运气更好了。

        苟延残喘之际，模糊看到春莺在病床旁哭，她朝着女儿笑了笑，最后说道：“我去找阿九了……”

        春莺自记事起，父亲常唤“小真”，事事不离小真。父亲的每一句“小真”都有回应，母亲唤父亲“阿九”，几十年如一日，很是恩爱。

        他们那些人的过往，到如今袁小真去世，彻底结束了。又或许还没结束，西棠成年后常问姥姥昔年旧事，故事若是就此传说下去，至少能让人知道——他们存在过。

        可也只是个故事而已了。

        -《旧故春深·残月》完-


　　(https://www.66kxs.net/book/2761/2761629/7090102.html)


1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net