465 初窥门径
他还活着。
这是他重生之后,脑海里的第一个想法。他以为自己已经放弃了,他以为自己终于解脱了,他以为自己已经坦然了,十年卧床的漫长生涯,他的心情经历了无数起起伏伏,最后都重归平静,仅仅只是想要结束这一切。
就好像亚当刚才所说的,“我只想这一切快点结束。”那种绝望到极致之后的崩溃,无可奈何地选择了缴械投降,隐藏在背后的痛苦和挣扎,全部都化作了无可奈何的叹息。
他以为自己是这样的。
但是当眼睛睁开的时候,再次看到了光芒,再次开始呼吸,再次感受到了生机,确定了自己重生成为婴儿时,满身血污,身体虚弱,呼吸短促,但生命却是如此得真实。他终究没有忍住,放声大哭起来,仿佛丢失了全世界却又重新找回来一般,嚎啕大哭,根本停不下来。
作为婴儿,这是他的权利,那个被禁锢在幼小身体里的苍老灵魂,经历了生死的劫难之后,终于崩溃了。他不是饿了,他也不是尿了,他仅仅只是……活着。眼泪根本止不住,只是忘情地哭喊着,没有尽头。
他知道,他还是想要活下去。如此真诚,如此迫切,如此渴望。他不仅想要活着,他还想要呼吸、想要行走、想要站立、想要生活……想要自由。曾几何时,这对他来说一切都是奢望,由于根本不可能实现,以至于他选择了放弃,选择了投降。但,内心深处的火焰,却从未熄灭。
他是楚嘉树,他是蓝礼-霍尔。在这一刻,他还是亚当。
他以为,楚嘉树和亚当是不同的,他们面临的困境、他们经历的磨难、他们承受的痛苦,都是不同的。就好像在“抗癌的我”开拍初期,他的心态和情绪必须做出调整,甚至就连表演的节奏、方式、内涵都需要做出调整。
但今天,他却明白了过来,楚嘉树和亚当是相同的。
他们都在承受病痛的折磨,束手无策;他们都在错过人生的精彩,抱憾终身;他们都在渴望生命的延续,浴火重生。
在亚当手术之前的一个晚上,唤醒了蓝礼记忆深处的画面,那些他几乎以为忘却的画面:死亡之后,重生之前,那一段黑暗的通道,漫长的奔跑,似乎永无止境,他不知道终点在哪里,也不知道前面有什么,只是埋头奔跑着,本/能地朝着尽头的光亮奔跑,求生的欲/望支配着他的双脚,全力狂奔。
亚当的绝望,亚当的痛苦,亚当的压抑,亚当的疯狂,亚当的释放,所有一切都是如此真实而清晰。
亚当和威尔,亚当和楚嘉树,亚当和蓝礼,每一个形象都是如此鲜明而独特,在这一刻却毫无阻碍地全部融合在了一起。方法派和体验派的界限彻底消失,就连表现派的控制和框架也消失不见,表演,不再是表演,而是一种发自灵魂深处的共鸣,所有一切浑然天成。
生与死,这个永恒的主题,让蓝礼的思想和灵魂得到了升华,电影的四次元壁垒、两世为人的异次元壁垒,全部消失。
孕育生命的时刻,生命消散的时刻,总是如此的伟大,也如此的神奇,悲伤和幸福交错,痛苦和快乐融合,却总是学不会冷静坦然地面对。即使他再世为人,即使他死里逃生,即使他重获新生,面对死亡,他依旧只是一个初学者。
突然的沉默,他的大脑安静了下来,那些愤怒的嘶吼,那些遗憾的叹息,那些痛苦的挣扎……所有的杂音都消失了。酣畅淋漓宣泄过后的情绪,重归平静,亚当的也好,楚嘉树的也罢,都是如此。
他想要继续活下去,是的,不仅仅只是为了生存,也不仅仅只是为了活着,而是为了将自己的生命演绎出更多的精彩。一天,哪怕只是多活一天,他都会选择不同的方式。但,现在选择权和决定权已经不在他手上了,他只能等待着,静静地等待着——
生存,还是死亡。这是一个疑问,同时也是一个岔路。他没有办法平静地面对死亡,但至少可以平静地面对明天。
心绪完完全全地平复下来,紧绷的肩膀线条渐渐柔和了下来,两世为人的沧桑和历练都沉淀了下来。他缓缓地靠向了椅背,背部肌肉放松了一些,嘴角不经意地溢出一声没有动静的轻叹,眼睑缓缓地垂了下来,掩藏了那一抹淡淡的疲惫。
安娜站在原地,木然地看着坐在驾驶座里的亚当,他的嘴角带着浅浅的笑容,眼神里的光芒终究恢复了平静,黑暗吞噬了大部分,只残留下最后一点点光晕,苟延残喘,但他的情绪却已经平复了下来。
没有愤怒,没有绝望,没有悲伤;同样,也没有反抗,没有挣扎,没有还击,只是这样坦然地接受了自己的命运。
挺起胸膛,拥抱死亡。如此坦然,如此平静。
突然之间,泪水就再次决堤。安娜几乎无法控制自己的情绪,捂住了嘴巴,泪水完完全全决堤。
乔纳森-莱文愣在了原地,呆若木鸡。他不知道蓝礼是如何办到的,今年蓝礼才年仅二十一岁而已,但是那历经风雨、饱受沧桑的老练和睿智,却将他的五官染上了一层薄薄的玉色光晕,不过眼角的一抹神色,却已经道尽了生死线上的错杂。
这是演技的力量?这仅仅只是演技的力量?
乔纳森不敢相信自己的眼睛,蓝礼的表演打破了岁月的桎梏、打破了光阴的封锁、打破了时空的束缚,将电影的主题诉说得淋漓尽致,即使他是导演,掌控全局的导演,此时此刻也不得不动容,眼眶的温热让他狼狈不已。
这不仅仅是神奇而已。
自从“抗癌的我”剧组开拍以来,乔纳森不记得自己是第几次感受到这种震撼了。
蓝礼将表演的奥义发挥到了极致,已经远远超过了一部喜剧、乃至一部电影所承载的重量,将电影关于癌症、关于生命、关于人生观的涵义诠释到了完美;同时,还兼顾了喜剧效果,黑色幽默和嘲讽戏谑,即使在塞斯面前,也丝毫不落下风。
更加可怕的是,蓝礼仅仅只有二十一岁。
上帝,当乔纳森再次意识到这一个事实的时候,下巴几乎就要脱臼了。可此时,他却顾不上自己的下巴,必须先处理滑落下来的泪水才行。
整个剧组鸦雀无声,正当所有人都以为,蓝礼受到了奥斯卡的影响而状态大跌,可是蓝礼却给了他们迎面一击、当头棒喝。精彩绝伦的演出,将在场每一个人都带入了故事之中,感同身受地体会到了亚当的痛苦,更进一步感受到了死亡的恐惧。
那些质疑,是如此可笑。
特拉维尔轻叹了一口气,脸颊火辣辣地疼,却是不由竖起了大拇指,由衷地为蓝礼送上了赞誉。面对如此演出,他绝对心服口服,没有任何异议。
西雅图的夜晚,夹带着水汽的寒风依旧在孜孜不倦地吹拂着,令人瑟瑟发抖,但蓝礼的表演,却让所有人全身投入,恍惚之间,已经忘记了深夜的寒冷。
亚当安静地坐在驾驶座里,整个人重新回到了波澜不惊的状态,嘴角那抹苦涩的弧度轻轻往上扯了扯,带出了一丝轻盈的戏谑,“在我给你打电话之前,你在干什么?”平静的话语小幅度地跳跃起来,“你是不是正在上脸书?”
……
沉默,回答亚当的是一片沉默。剧组的所有人都齐刷刷转过头,看向了安娜。原本安娜应该接着回答下去,自我调侃:你知道,除了监视我的前男友之外,我还有很多事情可以做。然后两个人就展开了一段充满温情和笑点的谈话,为亚当手术前的最后一个晚上,画上句点。
仅仅是一句话,就完成了从悲剧到喜剧的转换,重新回到“抗癌的我”整部电影的固有基调上。
在这里,最重要的是亚当的情绪转换,从绝望的爆发到坦然的平复,再到希望的自嘲,这是一个“凹”字型的发展曲线,对演技是无比艰难的考验,一个处理不好,要么就太沉重,要么就太轻松,对于电影的升华、对于电影的基调,都可能产生影响。
蓝礼刚才的表演,当之无愧地赢得了所有人的芳心,可以说是以绝对强势横扫千军;就连塞斯的表演也水到渠成,一气呵成;但谁都没有想到,却偏偏是最不可能出问题的一环,安娜卡壳了。
所有视线落在了安娜身上,却见安娜捂住嘴巴,泪水连绵不绝地滑落下来,打湿了手背,双眼通红,甚至有些无法自已。不要说对台词了,就连站直身体都无比困难。
安娜也意识到了自己的疏忽,她却无法辩解,只能闷闷地摇了摇头,站在原地,弯下腰来,痛哭不止。
乔纳森知道,这场戏不得不中断拍摄了,郁闷难抑,却也无可奈何,只能扬声喊道,“卡。”
坐在驾驶座里的蓝礼,不明白发生了什么,突然就听到了“卡”,但他却没有力气询问了。浑身的力气似乎都被抽走了,仿佛又一次成为了楚嘉树,躺在病床/上的楚嘉树,抬起头,透过车窗,仰望着漫天的星空,思绪逐渐宁静了下来。
他知道,他是蓝礼。不是楚嘉树,也不是亚当。但刚才这场戏里,他是楚嘉树,也是亚当,这样的表演境界,和以前截然不同。
(https://www.66kxs.net/book/2634/2634783/386848667.html)
1秒记住66小说网:www.66kxs.net。手机版阅读网址:m.66kxs.net