382 踽踽独行
乔治死死地瞪着眼前的蓝礼,却不知道应该拿蓝礼怎么办。
他是一个固执的个性,从来就不知道拐弯,宁愿撞得头破血流,也在所不惜;但显然,蓝礼也是一样。
在这种面对面的对抗之中,乔治终于还是败下阵来,垂下脑袋、耷拉肩膀,端起酒杯闷闷地喝了一口,所有的锋芒刹那间仿佛都消失了。
这仅仅只是蓝礼和乔治的第二次见面,而且每次见面都十分短暂,叠加起来可能都不超过一刻钟,但他还是可以感受到乔治的那种失落,张牙舞爪的狮子突然就变得意兴阑珊起来,让人心生不忍。
不过,蓝礼却不打算因为同情和怜悯而选择妥协,他不是耶稣基督。
蓝礼抬起头看向了尼尔,“艾德最近有过来酒吧吗?”
“……”尼尔只来得及张了张嘴巴,声音还没有发出来,就被乔治恶狠狠地截断了,“如果你在乎的话,直接联系艾德啊。”
乔治可不是那么容易被打败的人,否则他也不会在先驱村庄固执地守候四个月了,他转过身,再次执着地看向了蓝礼,“艾德每隔一段时间都会过来表演,累积现场表现的经验,同时也是汲取创作的灵感。他不是一个天才的创作者,但他却是一个出色的叙事者。这是他的优点。”
蓝礼点点头表示了赞同。
但随即乔治就话锋一转,“我不明白,为什么你就是不愿意录制专辑呢?”仅仅才间隔了两句话,乔治就还是没有忍住,又绕回了原点。
蓝礼真是忍俊不禁,笑呵呵地迎向了乔治的目光,“我不认为我是一个天才,音乐对于我来说,仅仅只是消遣的爱好而已。这里是纽约,优秀的独立音乐人数不胜数,我相信,你会找到许多热爱音乐的出色歌手。”
乔治可以听得出来,蓝礼是认真的。这让他感受到了浓浓的挫败感,滋味着实不好受,恨铁不成钢的愤怒在胸膛里猛烈地激荡着,如果他再年轻十岁的话,他应该会直接挥舞起拳头,好好地教训眼前这个年轻人一顿。
“因为我想要制作的,就是你的音乐。”乔治恳切地说道,声音甚至有些急切,因为太过着急,手中的威士忌泼出了一些,琥珀色的酒精洒落在桌面上,他却根本没有注意到一般,目光灼灼地看着蓝礼,“你的音乐,拥有一种沧桑而动人的力量,就好像……”
乔治认真地想了想,努力寻找着合适的词汇,“看破了时间和空间的意义,就好像经历了死亡之后,又重新获得了生命一般。那种力量,是与生俱来的,这也是音乐之所以动人的原因,它和其他艺术形式都不同,展现的是来自灵魂的色彩。不能无中生有,也不能强制消除。”
重生。
蓝礼的心脏却不由微微一颤,端着啤酒杯的手指变得微微湿润起来,他把啤酒杯送到了嘴边,喝了一大口,烟熏过后的酒精在舌尖泛起了一片苦涩。原来,音乐真的是来自灵魂的声音。
乔治没有注意到蓝礼那细微的异常,诚恳而专注地说道,“如果你愿意录制一张专辑,我保证,我不会让那些商业的元素腐蚀你的音乐。”
“在这个市场上,向时代妥协、向潮流低头、向利益靠拢的音乐已经有太多太多了,多你一个不多,少你一个不少。我希望录制的,就是真正的、纯粹的、发自心灵的声音。”乔治那双浑浊的双眼闪烁着殷切的期待,“所以,不会有什么商业的宣传,不会有什么销量的压力。仅仅只是真心实意地制作一张专辑。”
在乔治的身上,蓝礼看到了斯坦利-查尔森,也看到了他自己。
对于蓝礼来说,音乐仅仅只是一个兴趣而已,休闲之余,打发时间、抒发心情的兴趣而已,从小到大都是如此。即使现在“克里奥帕特拉”在公告牌上取得了如此优异的成绩,蓝礼也没有太过在意,那就是一份赠送给斯坦利的礼物。
他不是歌手,也不会是。他是一名演员,始终都是一名演员。
他愿意为了“活埋”而躺在棺材里八个小时,那是他对表演的坚持;但他却不会在其他任何一项兴趣爱好上,倾注这样浓烈而炙热的情感。
乔治和他,是同一类人。
蓝礼清楚地知道,乔治的承诺是多么难得,就好像“爱疯了”一样,根本没有公司愿意投资,即使是独立电影公司也不例外,因为他们需要盈利。乔治和德雷克一样,为了兑现自己的承诺,不仅需要利用自己的人脉,还需要自掏腰包,仅仅只是为了实现梦想。
蓝礼还清楚地知道,四个月,整整四个月,风雨无阻的坚持,甚至于可以窥见乔治那悠远漫长而波澜壮阔的一生——不是为了赢得格莱美,不是为了专辑大卖,也不是为了复兴音乐,仅仅只是为了守护内心深处最后的一片净土,为了音乐而生。
蓝礼更加清楚地知道,这样纯粹的梦想者,在这个残酷的现实社会里,是没有生存空间的。
更为准确来说,蓝礼在乔治身上看到了自己的未来。至少,他希望那是自己的未来,自己能够坚定不移、乃至狂热顽固地坚持下去,在自己选定的道路上,一直走到生命的终点,将灵魂深处的最后一点热情都燃烧殆尽,然后回归沉寂。
当他停止热爱自己的梦想时,就是他生命的终点。唯自由和梦想不可辜负。
对于他来说,表演是梦想;对于乔治来说,音乐是梦想。差别,仅此而已。
“好。”蓝礼点头答应了下来。
乔治愣了愣,直勾勾地看着蓝礼,似乎没有听清楚蓝礼的回答,却也没有开口询问,只是目不转睛地看着蓝礼,唯恐自己开口,就会破坏了刚才那神奇的瞬间。
这一个眼神,因为太过期盼而变得脆弱,因为太过激动而开始怀疑,因为太过喜悦而一动不动,情感着实太过汹涌,沉甸甸地压在蓝礼的胸口。他不知道,自己能否承担起这一份浓郁而炙热的梦想,但他却知道,在追逐梦想的道路上,他从来都不是一个人。
圣丹斯时,是如此;眼前的乔治,也是如此。
原本蓝礼只是冲动之下答应了,但现在,他却变得确定起来。“我刚才说,好。”蓝礼微笑地再次重复了一遍。
一股狂喜席卷而至,乔治有些手足无措,视线慌乱地在四周看了看,端起了酒杯,想要喝一口,却又直接放了下来,那茫然若失的模样,如此真诚,如此纯粹,又如此动人。
蓝礼再次喝了一口啤酒,烟熏的味道苦涩依旧,吞咽下去之后,却泛起了丝丝甘甜。
“你有什么要求?”乔治终于想了起来,睁大了眼睛,脸上绽放出了前所未有的神采。
“版权分成?拒绝商业活动?拒绝制作人的无理要求?对音乐创作和制作的参与权?禁止商业用途的滥用?禁止过度商业化的包装?合理的录音安排时间?我知道,我知道,你是一名演员,我会合理安排时间,绝对不会打扰到你的正常工作。”
说着说着,乔治就沉浸在自己的世界里,絮絮叨叨的,像个孩子一般,然后,他再次抬起头,认真地看向了蓝礼,“你有什么要求?说出来,我都会满足你。”
蓝礼忍不住就笑了起来,举着手中空了大半的啤酒杯,轻轻翻了翻,“我以为,一切都只是关于音乐的。”
乔治愣了愣,随即也放声大笑起来,“是的,是的。”连连点头,“一切都只关于音乐。”
他只是想要制作一张真正的民谣专辑,撇开所有的商业考量,撇开所有的市场计划,一心一意、专心致志地专注于音乐。哪怕录制完成之后,一张拷贝都卖不出去,他也不在乎。
他,仅仅只是想要重新找回内心对音乐的激/情。这种感觉真的久违了。
“你把经纪人的名片给我吧,具体的合约,还有唱片公司之类的琐事,我会直接和他联系的。”作为资深制作人,乔治对于制作流程自然是再明白不过了。可以看得出来,蓝礼也是一个很纯粹的人,对于这些细致末梢的事情不会感兴趣的。
蓝礼将啤酒杯朝乔治举了举,露出了一个大大的笑容,“那就再好不过了。”
乔治也端起了自己的酒杯,朝着蓝礼示意了一下,仰头就直接把整杯威士忌都倒了下去,喝完之后,重重地把酒杯放在了吧台上,豪气云天、意气奋发。
蓝礼也干脆地将啤酒一饮而尽,耳边就传来了乔治急切的声音,“那我们什么时候可以进入录音室?”
果然是急性子。
“呃……我不确定,奥斯卡之后吧。”蓝礼还真没有想法,他最近正在度假,没有打乱计划的冲动,接下来又要忙碌一系列颁奖季的宴会,再就是奥斯卡颁奖典礼,所以,短期之内,他确实没有想法。
乔治不由噎了噎,但这一次,他没有发火,只是低声安慰着自己,“录制专辑需要筹备曲目,需要慢慢来。”
对于蓝礼这样坚持自己原创的音乐人来说,录制专辑确实不能操之过急,单单是挑选曲目就需要足够的耐心。
“你现在有坚持把创作的曲目记录下来吗?”乔治更换了一个话题,可随机就看到蓝礼顿了顿的表情,他立刻就知道,答案肯定是否定的,这让乔治觉得十分心塞,“我上次不就告诉你了吗?创作下来的曲目,最好记录下来!你难道都没有这样做吗?”
心痛得无法呼吸。
(https://www.66kxs.net/book/2634/2634783/369103709.html)
1秒记住66小说网:www.66kxs.net。手机版阅读网址:m.66kxs.net